Los Angeles'ı kasıp kavuran orman yangınlarının tam ortasında, 42 yaşındaki Frankee Grove zor bir karar vermek zorunda kaldı: Altı yıllık ilişkisinin sona ermesinin ardından Venice semtindeki iki yatak odalı İspanyol bungalovunun aylık 5.100 dolarlık kirasını tek başına karşılayamıyordu. Ocak 2025'te Facebook'a ilan vererek bir alt kiracı arayışına girdi. Bulduğu kişi ise hayatını altüst edecek olan Sabrina Mollison'dı.
Sosyal Medyadan Gerçek Hayata: İlk Uyarı İşaretleri
Mollison'ın çevrimiçi profili tipik bir Güney Kaliforniya imgesiyle örtüşüyordu: Pahalı spor kıyafetleriyle egzersiz yapan, aynalar önünde selfie çeken ve günlük içeriklerine "Sürece güven" gibi motivasyonel alıntılar ekleyen bir fitness influencer'ı. Grove ise Massachusetts'te öğretmen ebeveynlerin yanında büyümüş, botanik bir yan iş kurmuş, sörf kızı saç kesimiyle bohemyen bir tarza sahip biriydi. İkisinin uyumsuzluğunun sorun olmayacağını düşündü; sonuçta arkadaş olmak zorunda değillerdi.
Mollison, evi gezmek için spor kıyafetleri ve kalın bir makyajla geldi. Evi ilgisiz bir tavırla gezdi; ancak Grove'un talep ettiği 2.200 dolarlık aylık kiraya razı oldu. Grove herhangi bir kira sözleşmesi imzalatmadı, yalnızca depozitoyu alarak Ocak'ın son haftasında taşınmasına izin verdi. Mollison, tüm eşyalarını siyah çöp poşetlerinde Uber ile taşıdı. Grove içinde büyüyen bir huzursuzluk hissetti ama bunu sadece gerginliğe bağladı.
Mollison yerleştikten sonra Grove'a 670 dolar nakit verdi; bu, ilk ay kirasını karşılamaya yetmiyordu. Haftaya kadar kalanını vereceğini söyledi. Birkaç gün sonra Grove, bir ed-tech şirketinde çalışması nedeniyle Yeni Orelans'a üç günlük iş seyahatine çıktı. Döndüğünde bir düzine yumurta ile bir şişe şarabın kaybolduğunu fark etti.
Tırmanma: Kanepe Lekesinden Köpeğe, Tehditten Taşkınlığa
Grove, mutfak kurallarını nazikçe konuştu. Mollison tek kelimeyle "Tamam" dedi ve o kadar. Ardından Grove sabah uyandığında Mollison'ı kanepede uyurken, muhtemelen sarhoş hâlde buldu. Mollison kalktıktan sonra minderlerde parlak kırmızı lekeler göze çarptı: Flamin' Hot Cheetos. Söz konusu kanepe, eski erkek arkadaşının 6.600 dolara aldığı Cisco Home imzalı bir tasarım orta yüzyıl moderni idi. Leke temizliği için kuru temizleyici 300 dolardan fazla ücret kesti.
Grove yine doğrudan bir şey söylemedi; ancak Mollison'a taşınması için 30 gün süre verdi. Bunu yazılı hâle getirmedi. Birkaç gün sonra eve döndüğünde oturma odasında kocaman bir Sibirya kurdu buldu. Mollison, köpeği barınaktan aldığını ve adının Luna olduğunu söyledi. Grove köpeğin evden çıkarılmasını istedi. Mollison yine "Tamam" dedi ve köpeği hiç vermedi.
Mollison'ın içki içmesi de belirgin biçimde arttı; bir gece öfkeyle bağırarak eve geldi, etrafta dolaştı. Grove korkudan yatak odası kapısının önüne bir bank koydu. Durumun kötüleşeceğini sezen Grove, ChatGPT'ye danışarak alt kiracıyı nasıl tahliye edebileceğini sordu. Yapay zeka, yazılı bir 30 günlük tahliye bildirimi gerektiğini söyledi. Grove bu durumu hem absürt hem de ironik buldu; kiracı haklarını destekleyen biri olarak şimdi tam da bu haklara karşı mücadele ediyordu. 14 Şubat'ta resmi tahliye bildirimini kapıya astı.
Hesaplanmış Bir Tuzak: İki Gözaltı, Sahte Suçlamalar
Birkaç gün sonra Grove, Mollison'ın telefonda kendisi hakkında konuştuğunu duydu. Mollison bildirim metnini yüksek sesle okudu ve ardından şunu söyledi: "Seni yemin ederim, hayatını mahvedeceğim. Bunu tüm benliğimle söylüyorum." İki gün sonra Grove güvenlik kameraları taktırdı; bu karar onu rahatsız etse de belgeleme ihtiyacı her şeyin önüne geçti.
Kısa süre sonra mutfak tezgâhında bir ihtiyati tedbir başvurusu buldu. Mollison, Grove'u "takip etmek", "bağırmak" ve "tehdit etmek"le suçluyor, ayrıca "beni ve köpeğimi öldüreceğini söyledi, silahı olduğuna inanıyorum" diye yazıyordu. Tedbir kararı verilmemişti; ancak 13 Mart 2025 için mahkeme tarihi belirlenmişti.
Grove, eski erkek arkadaşı Matty Cater'ı yardım için çağırdı. Cater'ın varlığında gerilim daha da tırmandı: Mollison sarhoş hâlde kavga etmek istediğini bağırdı, polisi aradılar. Mollison'ın erkek arkadaşı Anthony Jones, polislere Mollison'ın kira sözleşmesinde adının geçtiğini ve Grove'un tacizci olduğunu söyledi. Polis herhangi bir işlem yapamayacağını belirtti. Grove o gece bir otelde kaldı, ertesi günden itibaren ise evin arka bahçesindeki müstakil ofiste yaşamaya başladı.
Grove'un annesi nadir ve agresif bir kanser türüyle mücadele ediyordu; uzun zamandır planlanan Bahamalar tatilinden önce doktoru ona anksiyete ilacı yazdı. Tatile giderken ev bakımı için 74 yaşındaki vaftiz annesi Catherine Russo'yu Los Angeles'a davet etti. Russo, El Salvador'da insan hakları ihlallerini belgeleyen deneyimli bir kadın hakları aktivistiydi. Ancak ikisi de Mollison'ın ne kadar ileri gidebileceğini hafife aldı.
İkinci gece Mollison, Russo'yu iterek "defol git" diye bağırdı. Polis geldi ama gözaltı yapmadı. Mollison gittikten sonra evde büyük bir tahribat yarattı: Yatak odası mobilyalarını koridora ve Grove'un odasına fırlattı, 3 metrelik bir ağacın saksısını kırdı, iki bitkiyi daha Grove'un beyaz halısının üzerine attı ve ardından Russo'ya "Bunu temizle" diyerek evi terk etti.
Grove döndükten sonra 19 Mart'ta Dedektif Chris Choi evin vandalizm şikâyetini inceledi ve Grove'a kendi adına ihtiyati tedbir başvurusu yapmasını tavsiye etti. Ertesi gün saat 12.01'de bahçedeki ofisten çıkan Grove, altı polisle yüz yüze geldi. "Sizi darp ettiğini söylüyor" dediler ve Grove kelepçelendi, karakola götürüldü, fotoğrafı çekildi, parmak izi alındı, tutuklu bekleme hücresine konuldu.
Grove dışarı çıktığında Russo onu bekliyordu; sarıldılar, Grove gözyaşlarına boğuldu. Sonradan öğrendiğine göre Mollison'ın planı iki aşamalıydı: Önce Grove'u darp suçlamasıyla gözaltına aldırdı, ardından Santa Monica mahkemesine gidip aralarında romantik bir ilişki olduğunu iddia ederek aile içi şiddet tedbiri aldı. Bu karar Grove'a tebliğ edilmesi gerektiğinden bir arkadaşı kağıt torbayla onu bulmaya çalıştı. Grove torbaya dokunmadan ayrılınca Mollison, tedbirin ihlal edildiğini öne sürerek polisi tekrar çağırdı. Grove, güvenlik kamerası görüntülerinden polislerin evini silah çekerek aradığını izledi.
Hukuki Süreç ve Nihai Tahliye
Grove'un ceza avukatı Dawn Dunbar, acil duruşma talep ederek Grove'un evine erişimini sağladı. Dedektif Choi, vandalizm ve hırsızlık suçlamaları için Los Angeles Savcılığı'na tavsiyede bulundu; ancak savcılık iş yükü nedeniyle sürecin en az bir yıl alabileceğini belirtti. Grove aynı zamanda tazminat için hukuk davası açmayı planladı. Dunbar'ın 20 yıllık kariyerinde neredeyse hiç görmediği bir kararla hâkim, Mollison'ın aile içi şiddet tedbirini tamamen kaldırdı.
Grove eşyalarını taşırken polis sivil refakat sağladı. Taşınma tamamlandı; Grove evi son kez ziyaret etti, sessizce vedalaştı ve Marin'deki bir arkadaşının evine yedi saatlik yolculuğa çıktı. Haziran ayındaki küçük tazminat mahkemesi duruşmasına Mollison katılmadı; hâkim Grove lehine 12.800 dolarlık karar verdi. Bir ay sonra şerif ofisi Mollison'ı resmi olarak tahliye etti. Grove banka haczi başlattı ancak hesapta para yoktu; yazı kaleme alındığında henüz tek kuruş tahsil edilememiş durumdaydı. Los Angeles Savcılığı kovuşturmaya yer olmadığına karar verdi; dava Los Angeles Şehir Savcılığı'nda inceleme altında.
Grove, Mollison'ın Club Pilates'teki maaşını haczettirmeye çalıştı. Ancak kulübün sahibi Adela Sirbu aradı ve Mollison'ı çorap çalmak, müşteri kaçırmak ve işe sarhoş gelmek gerekçesiyle işten çıkardığını söyledi. Grove süreci Meksika'da bir şamanla gerçekleştirdiği "bağ kesme" töreniyle kapatmaya çalıştı. Şaman, "Ona ne olacaksa olacak, buna güvenmen gerekiyor" dedi. Grove ise bu deneyimin kendisini daha şüpheci yapmasından korktuğunu, ancak asıl dersinin ilerici ideolojisinin değil, dünyanın tüm temel sistemlerinin hayal ettiğinden çok daha işlevsiz olduğu yönünde olduğunu söyledi.
Sıkça Sorulan Sorular
Frankee Grove, Sabrina Mollison'ı nasıl buldu?
Grove, Ocak 2025'te Venice'teki evinin aylık 5.100 dolarlık kirasını tek başına karşılayamayacağını anlayınca Facebook üzerinden alt kiracı arayışına girdi ve bu arayış onu Mollison'la buluşturdu.
Mollison, Grove'u nasıl iki kez gözaltı ettirmeyi başardı?
Mollison önce Grove'un kendisine darp uyguladığını iddia ederek ilk gözaltıyı sağladı. Ardından Santa Monica mahkemesine gidip aralarında romantik ilişki bulunduğunu öne sürerek aile içi şiddet tedbiri aldı. Bu tedbiri Grove'a tebliğ ettirdikten sonra Grove'un evde bulunmasını tedbir ihlali olarak göstererek ikinci gözaltıyı tetikledi.
Mahkeme süreci Grove lehine nasıl sonuçlandı?
Avukatı Dawn Dunbar'ın talebiyle hâkim, Mollison'ın aile içi şiddet tedbirini kaldırdı. Haziran ayındaki küçük tazminat davasında Mollison duruşmaya katılmadı ve hâkim Grove lehine 12.800 dolarlık karar verdi. Grove'a yöneltilen pil suçlaması ise avukatların hazırladığı hafifletici paket sayesinde düşürüldü.
Mollison'ın evden resmi tahliyesi ne zaman gerçekleşti?
Tahliye kararı onaylansa da üç aylık kilit değiştirme gecikmesi nedeniyle Mollison evde ücretsiz kalmaya devam etti. Şerif ofisi, Haziran ayındaki küçük tazminat kararından yaklaşık bir ay sonra Mollison'ı resmi olarak tahliye etti.
Grove bu süreçte maddi olarak ne kadar zarar gördü?
Grove'un belgelenen doğrudan giderleri arasında kanepe temizliği için 300 dolardan fazla, ev sahibiyle anlaşmazlığı önlemek için verilen 10.000 dolar ve mahkeme masrafları yer alıyor. Küçük tazminat mahkemesi 12.800 dolarlık karar verse de yazı kaleme alındığında Grove Mollison'dan henüz tek kuruş tahsil edememişti.
